66号公路，被称为美国的“母亲之路”。这条公路呈对角线，东北起美国的芝加哥，西南至加州洛杉矶附近的圣塔莫尼卡海滩，全程2448英里（约3939公里），1925年11月11日正式通车，横穿8个州，三个时区。它不仅是美国公路文化的代表之一，也见证了美国西部大开发的历史。
随着时代的发展，更宽阔的州际公路取代了翻山越岭的66号公路，1985年6月7日，66号公路不得不退出了历史舞台。但在怀旧的人们努力下它重回到美国地图上，伊利诺伊州、新墨西哥州以及亚利桑那州中的部分66号公路路段，被定位为“国家景观旁道（National Scenic Byway）”并用棕色路牌指示。重获新生的66号公路沿途穿起许多城镇，每一座都各具特色。这条路不仅仅是因为公路风光，更有途径小镇传递出来的历史文化，仿佛置身于上世纪中叶的美国电影中。
金曼（Kingman）位于美国西部亚利桑那州中部，是莫哈维县的县治所在。这里有美国西部独有的风景，可以感受西部牛仔的文化风情。我从西海岸的圣芭芭拉出发，一路向东北方向行驶。40号州际公路（I-40）西起洛杉矶市，东至北卡罗来纳州的威尔明顿市（Wilmington），横贯8个州，全长2500余英里（4100余公里）。而这条高速路，也是前往亚利桑那州金曼的重要公路。
如果说加州四季如春、美景如画，那么亚利桑那州（Arizona）就可以用荒凉来形容了。通往亚利桑那州的40号公路两旁，只有荒草和一望无际的黄土，阳光下的空气里似乎弥漫着肃杀。翻山越岭，仿佛从光阴的深处出发，经过尚未开垦的土地，世界还未曾觉醒的样子。一路前行，时光也一路后退。难怪亚利桑那州的标志是仙人掌，因为州内40%的土地都是沙漠灌丛区，气候炎热干燥，只适合仙人掌茁壮生长。
66号公路虽然穿越荒漠，道路两旁荒凉却不乏景致。碧蓝如洗，山峦连绵，公路两旁的原野丘陵灌木丛组成了一幅千里画卷，笔直的公路如同在画册中铺展开来，车在画中游。行驶在这样的路上，伴随着车厢内的音乐，一切世间烦恼都可以抛之脑后。眼前只有路和路尽头的地平线，间或有轰鸣的机车从旁边超过，这才是自驾的乐趣。
在一路的荒芜中抵达金曼时天色已晚，不大的小镇上有几处“汽车旅馆（Motel）”，也是美国公路文化之一。休整一晚后第二天一早才有机会看看这座小镇。金曼与现代化的美国社会完全脱节，小镇小的可怜，66号公路贯穿其中，两侧几座低矮的小平房，外墙被喷上了鲜艳的颜色。路口的玻璃橱窗里还贴着复古的电影海报，令人不禁猜想最近是不是又有电影将这里做了外景地。几个光鲜亮丽的铁质邮箱在阳光的照耀下格外显眼，看来小镇的居民还有人在用传统的书信方式和外界交流。老式的火车头如同一匹黑马，只有衣着现代的行人和游客提示着我，这里仍然是21世纪的美国。
说金曼是66号公路上的“重镇”，并不仅仅因为66号公路在这里拐了一个弯，向西南通往加州，向东北通往美国中部。即便在交通更加繁忙的今天，它也是数条公路的枢纽，包括40号公路，93号公路等。
在这座不大的小镇上，有收藏了很多二战时期纪念物的“金曼陆军航空兵博物馆”；有最古老的火车陈列站，收藏有三辆老式机车和美国铁路发展的文物；还有专门介绍亚利桑那州西北部历史遗迹的莫哈维博物馆。“莫哈维（Mohave）”是美国一个土著民族，主要生活在科罗拉多河下游莫哈维河谷地区。截止到20世纪末，民族人口只剩下不足600人。
各式各样的汽车也是美国的公路文化之一，在小镇漫步，十几分钟的时间，那些曾在博物馆里、电影中见到的车辆就都出现在视野之中。
小镇上最大的建筑就是这个两层楼的66号公路博物馆，这里最早是建于1907年的发电机厂房，翻建后重新开放。不仅是博物馆，也是镇商会和亚利桑那州66号公路协会所在地，同时还行使着游客信息中心和纪念品商店的作用。
博物馆里介绍的都是66号公路的发展史，以珍贵的照片和蜡像真实地反映了那段激动人心的历史故事。还有一个小型沙盘，展示了金曼小镇今天的格局。总有人对美国短暂的历史嗤之以鼻，但能感受到他们非常珍惜，所有人都用心呵护。
马路对面就是火车陈列站，机车车头上写有“Santa Fe”的字样，是亚利桑那州旁边新墨西哥州首府的名字。在66号公路通车前，火车在货物运输中起到了极为重要的作用，即便是现在，金曼小镇旁的铁路一直在运行中。这列“圣达菲”号机车曾是旗舰列车，横穿美国大陆，也是最早的内燃卧铺列车。在美国人眼中它有极重要的地位，火车文物的展示也是美国历史的一段重要记载，古旧的车身无疑是这座小镇上最亮丽的风景。
每个人的心中都有一处待开发的狂野，而哈雷摩托无疑是激发这种狂野的最佳方式之一。在美国西部这望尽天涯的道路上，经常可以见到哈雷的身影，伴随着巨大的轰鸣声，将人带回到那个狂野的年代。
不经意间，留着花白胡须，印着青色纹身，黑色皮质服饰的哈雷机车骑手就出现在视野中。他们煞有介事地向路人挥挥手，没有消音器的粗大排气管轰轰作响。不仅在金曼，在美国西部小镇经常能看到他们的身影。这些体格健硕，大块吃牛排大口喝可乐的哈雷人谈吐豪放，动作形态极富有激情。在美国，纹身只是一种文化而已，把玩哈雷机车的人群也是有一定精神品位的富裕阶层。
金曼小镇随着一个时代的离去而没落，只有街边那些带着“66”字样的标志，证明着它的曾经。今天来此更多的是像我一样的游客或是那些怀旧的人们，让自己潜入时光隧道之中，唤起心灵深处的狂野。